Il presente contributo è destinato agli Scritti in onore di Alfonso Stile. L'Autore e Diritto penale contemporaneo ringraziano i curatori della raccolta per averne consentito la pubblicazione in anteprima in questa sede.

SOMMARIO: 1. Tranelli del linguaggio. - 2. Vaghezza della vaghezza. - 3. Promesse non mantenute. - 4. Fenomenologie del passato: macro-clausole... totalitarie. - 5. Fenomenologie contemporanee. - 6. Il custode del "nullum crimen" (ovvero: a patti con la realtà).