Abstract. Il sistema sanzionatorio è caratterizzato da una storia complessa, in cui norme di diritto penale sostanziale, componenti criminologiche e dinamiche processuali, influenze teologiche, ratio politico-criminali e teorie architettoniche si sono costantemente intrecciati. Attraverso tre opere d’arte – una sorta di guisa ideale per la simbologia in esse contenuta – questo scritto ricostruisce il percorso che ha portato al superamento delle pene più crudeli e inumane, all’affermarsi della centralità del carcere, alla nascita delle misure alternative e alla progressiva crescita di attenzione per i diritti umani nel contesto delle logiche sanzionatorie. Per il tramite del dialogo tra storia, diritto ed arte si tenta una riflessione sul presente del sistema sanzionatorio e sui percorsi possibili di un suo rinnovamento a partire da più consolidati eppure fragili fondamenti teorici.

SOMMARIO: 1. La crisi del carcere: un excursus tra diritto ed arte. –  2. Prima immagine: la «Scuola di Atene», metafora dell’esigenza della multidisciplinarietà. – 3. Seconda immagine: l’«Allegoria dell’ingiustizia», metafora della giustizia distante dalle parti in conflitto. – 4. Terza immagine: le «Carceri d’invenzione», metafora della perdurante centralità della pena detentiva. – 5. Conclusioni.